Американцы в постели (2013)

Нью-Йоркская квартира с окнами в никуда.
Полночь. На диване, пропитанном запахом старого виски и лавандового ладана, десять пар глаз избегают зеркала камеры. Они здесь, чтобы говорить о том, что прячут даже под одеялом: о теле, желании, страхе прикоснуться к другому. Художница с синими волосами смеётся над своим страхом близости, а ветеран-пожарный сжимает кулаки, будто тушит пламя собственных слов.

Их свела сюда не случайность, а голод — желание услышать эхо своих признаний в чужих историях. Но чем откровеннее становятся ночные исповеди («Да, я плачу после секса», «Нет, я не знаю, что такое нежность»), тем громче звучит тишина за пределами комнаты. Соседи за стеной перестают включать свет, друзья осторожничают с вопросами, а в соцсетях множатся фальшивые улыбки...

Сможет ли правда, вытащенная на простыню бессонницы, стать одеялом — или окажется ножом, разрезающим привычный мир на «до» и «после»?

(Образы: треск записывающей аппаратуры, похожий на жаркий шёпот; тень от висящего платья, танцующая на стене как призрак прошлого.)