Поэт (2019)

В промёрзлом дворе ленинградской коммуналки 70-х поэт-невидимка Игнат пишет стихи на обороте квитанций за свет. Его слова — как трещины в штукатурке: их замазывают, но они проступают вновь, солью и инеем. Когда в дверь стучится редактор с предложением издать «безопасную» книгу, Игнат обнаруживает в своём архиве чужие строки — жёсткие, голые, будто выдранные из чьей-то глотки. Теперь за ним следят не только соседи с их мокрыми от любопытства глазами, но и тихий мужчина в кепке, считающий шаги до угла…

Чем больше Игнат вчитывается в чужие стихи, тем яснее — они ведут к человеку, исчезнувшему как пятно чая с газеты. Но как искать того, кого стёрли, если даже библиотечные карточки вырваны с корнем? А в кармане — ключ от подвальной комнаты, где пахнет плесенью и страхом, и записка: «Они боятся твоих слов. *Настоящих*».

Сможет ли он зажечь эти стихи как факел — или сам станет пеплом, что кружит над Невой в бесконечных сумерках?..