Очень плохой Бен: Последняя глава (2017)

В раскалённой пустыне Невады, затерянный мотель 80-х держит в плену Бена — бывшего механика с руками в масляных пятнах и головой, затуманенной виски. Его жизнь — это бесконечный цикл: ржавые ключи от номеров, полумрак бара и видеокассеты с помехами, подкидываемые к порогу. На плёнках — *он сам*, но в событиях, которых не помнит: то тушит пожар в гараже, то кричит на кого-то за кадром. Звук ленты шипит, как радиатор мотеля под полуденным солнцем.

Соседи — вечные призраки: дальнобойщик с шрамами, как карта забытых дорог, и девушка-бармен, чья улыбка трескается, как краска на вывеске «Vacancy». Когда Бен спрашивает о кассетах, они отводят глаза, будто за стенами уже рычит чей-то двигатель. А однажды на экране мелькает *его отец* — мёртвый десять лет, но теперь застывший в кадре с живым, ледяным взглядом.

Чем чаще Бен перематывает плёнки, тем яснее: за пеленой похмелья скрывается узор. Кто стирает его память? Почему каждый побег заканчивается у того же разбитого километрового столба? И главное — *можно ли довериться тем, кто вмонтирован в его прошлое, как эти кадры в магнитную ленту?*