Беспорядок после тебя (1 сезон)

Лос-Анджелес, сегодня. Лиза, художница-граффитистка, разрисовывает заброшенный мотель — её кисти оставляют на стенах не только краску, но и цифры: 3, 12, 27. Они всплывают в её снах, как обрывки плёнки, которую кто-то стёр. В подвале мотеля, под грудой старых афиш 80-х, она находит ключ от номера, которого нет на плане здания. А ещё — детский браслет с её именем, хотя мать клянётся, что Лиза никогда его не носила.

Чем больше она ищет ответы, тем агрессивнее становятся её работы: лица на стенах искажаются, краски темнеют, будто впитывая чужой гнев. Владелец мотеля, тихий старик с фотоаппаратом на шее, то подкидывает ей старые снимки с её силуэтом на заднем плане, то внезапно закрашивает её рисунки белой краской. «Ты не должна была это вспомнить», — бормочет он, но не она начала эту игру.

Сможет ли Лиза довериться собственным воспоминаниям, если каждый из них — как мазок кислоты, разъедающий реальность? И что останется от неё самой, когда белые стены поглотят последний цвет?