Любовь с первого танца (2018)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный Дом культуры.
Её мать, когда-то звезда местного ансамбля, теперь топит прошлое в водке, а дочь танцует в одиночестве на сцене, где пол проваливается от сырости. Однажды за кулисами Лика находит потёртую афишу: фото незнакомки в платье цвета маревого неба — её двойника, подпись стёрта. Расследование ведёт к закрытому конкурсу, который исчез из истории города, как и те, кто о нём помнил.

Но в портовых кабаках шепчутся: «Танцевать ту хореографию — к беде». Чем упорнее Лика повторяет па из пожелтевшей записи балетмейстера («руки — как дым над костром»), тем чаще на её пороге появляются букеты черных тюльпанов. Даже её партнёр, сын мэра с неровным дыханием и тайной любовью к Шопену, внезапно стирает сообщения с её пейджера.

Сможет ли Лика отличить правду от пачки старых писем, где чей-то почерк выводит: «Мы все тогда солгали»? Или её танец — лишь эхо того, что город похоронил под грузом ржавых якорей и молчания?..