Танец империи (1 сезон)

«Представь: за кулисами питерского театра 2003 года юная балерина Лика находит потрёпанную видеокассету. На этикетке — её имя, написанное почерком матери, исчезнувшей десять лет назад после премьеры спектакля "Имперская сюита". Записи шепчутся стальными голосами репетиций, но в каждом кадре мелькает силуэт, которого не должно быть — будто танец ведёт не она, а тень за кулисами...

Лику гонит вперёд не просто любопытство — в зеркале гримёрки она ловит отражения, которые замирают на полшага позже её движений. Хореограф, когда-то учивший мать, рвёт конверты с анонимными письмами: *"Оставь прошлое в пачке сигарет и дешёвом вине"*. А архивные костюмы, пропитанные лавандой и пылью, обжигают пальцы ледяной вышивкой...

Чем упорнее она вписывает себя в старую постановку, тем чаще сны возвращают её в детство: чьи-то руки поправляют пуанты на окровавленных ступнях, а за дверью репетиционного зала слышен смех, оборванный падением с высоты. Даже стены театра словно сжимаются — трещины на фресках повторяют рисунок шрамов на её спине.

Сможет ли Лика допрыгнуть до финального па, не разорвав связку времён? Или танец, как маятник, уже раскачал часы, где каждое *плие* — шаг в пропасть?»