Моя страна (1 сезон)

В забытом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, Лиза разбирает вещи умершего отца — и на дне чемодана находит конверты с чернильными пятнами, подписанные рукой матери, которая исчезла двадцать лет назад. Письма пахнут лекарственными травами и соляркой, будто их прятали в мастерской завода, давно закрытого под предлогом «реконструкции». Каждое послание обрывается на полуслове, словно мать торопилась, слыша шаги за дверью...

Городок, застывший в 90-х, встретил Лизу витринами с пыльными телевизорами и взглядами, что быстро отводят в сторону. Даже детская подруга, теперь директор местного музея, выдавливает улыбку: «Не вороши прошлое, тут всё давно сгорело». Но Лиза замечает: в школьном альбоме лица её класса аккуратно вырезаны, а на стене заброшенного ДК висит афиша спектакля, где мать играла главную роль — дата премьеры совпадает с днём её исчезновения.

Чем упорнее Лиза ищет, тем явственнее город сопротивляется. Ночью в её окно бросают камешки, а на рассвете у порога находят коробку с плёнками, где голос матери, дрожащий, предупреждает: «Не верь тому, что покажут по телевидению». Старики у гаражей замолкают при её приближении, а в телефонной будке кто-то шепчет: «Уезжай, пока не стало как с твоим отцом»...

Сможет ли Лиза разгадать шифр в письмах, не став очередной страницей в истории этого места, где правду замели под ковёр из заводской пыли? Или её мать, как и отец, давно выбрала молчание — не потому, что хотела, а потому, что иначе нельзя выжить в городе, где даже стены помнят слишком много?