Не видишь я тебя люблю (2018)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в парте заброшенной школы пачку писем, адресованных её давно исчезнувшей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут лекарственными травами — словно кто-то пытался замуровать в них боль. 2000-е здесь всё ещё дышат совком: развалины ферм, старики, шепчущиеся о «проклятом месте», и отец Кати, который десятилетия хранит молчание, будто язык проглотил.

Девораться правду мешают не замки или чудовища, а тихий сговор целого посёлка: соседи внезапно глохнут, занавески дрожат в окнах, когда Катя идёт мимо, а в школе, где когда-то училась её мать, ночами горит свет — хотя здание пустое. Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее чувствует, что все эти годы жила внутри лжи, аккуратной, как советские обои: под ними — трещины, копоть, следы от гвоздей, вбитых в спешке.

Что если её мать не сбежала, а стала жертвой того, о чём здесь договорились не вспоминать? И главное — как верить отцу, который, заикаясь, твердит: «Она сама виновата», но каждую полночь выходит во двор, будто ждёт кого-то у калитки, заваленной снегом?

*Сможет ли Катя разбить лёд, не порезавшись о его края?*