На моём месте (1 сезон)

В провинциальном городке, где время застыло меж ржавых крыш и тополей, тридцатилетняя Катя разбирает вещи умершего отца.
Между старыми учебниками по физике она находит конверт с ключом от неизвестного гаража — и детской фотографией, где он смеётся, обняв женщину, лицо которой аккуратно вырезано ножницами.

Её расследование — не поиск правды, а бегство от собственной памяти. Ведь отец, молчаливый и строгий, никогда не говорил о маме, исчезнувшей в 90-е. Теперь же соседи, при встрече, резко сворачивают в переулки, будто в их глазах застыл тот же нож, что исказил фото. Даже подруга детства, ныне хозяйка полузаброшенной аптеки, выдавливает: *«Не вороши, Кать. Здесь все давно смирились»* — и крепче сжимает руку, будто проверяя, не исчезнет ли и эта плоть.

Стены отцовского дома шепчут обманом: под обоями — пятна плесени в форме материнских силуэтов, в ящике стола — билеты в кино на три места, датированные днём после её исчезновения. А ключ ведёт в гараж, где под брезентом ждёт «Жигули» с детским следом краски на бампере и картой маршрута в никуда — через высохшие реки и брошенные военные части.

Но чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: здесь правда не прячется — её берегут. Даже от тех, кто готов её принять.
*Сможет ли она перестать быть ребёнком, который боится темноты в родительской спальне, или это наследство окажется тяжелее, чем тишина запертого гаража?..*