Ревизия (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша-белобрысый натыкается в дедовом сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту к чёртовой печи за окраиной. Но деревня, где все друг друга едят глазами, внезапно замолкает. Даже мать Алёши, вечно суровая, как скрипучий полоз, зажимает губы в белую нитку, стоит заговорить о находке.

Парень копает глубже — и соседи будто сговорились: старик-лесник «теряет» его в тайге, а ночью кто-то царапает на ставне три креста — знак, что любопытство здесь дороже жизни. А дневник? В нём всё больше странного: даты обрываются в один день, будто автор испарился, а последняя запись — чертеж металлического ящика с цифрами, похожими на шифр военкомата.

Но главная загадка — не под землёй. Почему дядя Витя, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и шепчет: «Беги, пока не поздно»? И как связан этот ящик с исчезнувшим отцом Алёши, о котором в доме — ни фото, ни имени, только тяжёлый взгляд матери?

Сможет ли он доверять хоть кому-то, если каждый здесь — и палач, и жертва в тихой войне за правду, которую спрятали глубже вечной мерзлоты?..