Комната 6 (2005)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь эту историю, но передумал в последний миг. Карта на обложке ведёт к точке за окраиной, где по слухам, ещё при советах исчезали люди. Но деревня молчит: старики крестятся, ровесники хохочут нервно, а мать Алёши каждый вечер плотнее зашторивает окна, словно боится, что тьма заглянет в дом.

Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще натыкается на странные правила: нельзя ходить в лес после звонка колокола, нельзя спрашивать про «те годы», нельзя верить тем, кто шепчет у костра. Даже местный милиционер, обычно брюзгливый как мотор «Запорожца», внезапно умолкает, замечая в руках Алёши дневник. А потом — находки: детская туфелька в снегу, следы костра там, где по карте должен быть вход, и голос в метели, зовущий его по имени…

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, если каждое слово правды здесь — как спичка в руках ребенка: одна вспышка, и всё вокруг загорится?