На грани тьмы (2019)

В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые спутниковые тарелки цепляются за избы, как недостижимые мечты, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, нарисованная дрожащей рукой. Но главное — фото: человек в чёрном комбинезоне, вмёрзший в лёд, будто крик, остановленный временем.

Деревня живёт по странным правилам: после полуночи — ни фонарей, ни собак, ни вопросов. Алёша нарушает тишину: копает там, где земля «болеет» — чёрная, липкая, с осколками приборов. Соседи крестятся, увидев синяки под его глазами (а они темнеют с каждым днём), шепчут про «проклятие геологов». Но как молчать, когда в бункере он находит кассетник с голосами, где один — голос пропавшего отца?

Чем глубже мальчик лезет в подземелья, тем чаще видит тени без лиц у околицы, тем упорнее мать твердит: «Это не наша война». А вчера бункер оказался пуст — будто и не было ни льда, ни человека. Выбор прост: бежать, пока «они» не стёрли и его память, или довериться старику-радисту, чей дом полон таких же дневников... с другими именами. Сможет ли Алёша разгадать, что связывает мёртвые магнитофонные ленты, ворон над школой и тишину, что гложет село десятилетиями?