Изгой (2019)

В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, семнадцатилетний Максим каждую ночь пробирается на заброшенный завод — считать трещины в стене старого бункера. Здесь пахнет железной стружкой и снегом, который никогда не тает, а ржавые болты скрипят, будто шепчут координаты спрятанного реактора. Его толкает не любопытство: неделю назад брат оставил на подоконнике керосиновую лампу с выцарапанной внутри фразой *«они меняют память»* — и растворился в метели, как узор на стекле.

Чем больше Максим ворошит прошлое, тем чужде становятся знакомые лица: учительница физики стирает со школьной доски формулы, будто заметая следы, а вчерашние друзья крестятся на спутниковые тарелки, словно те ловят не сигналы, а души. Даже мать, годами молчавшая об отце-ликвидаторе, теперь бормочет за столом: *«Лучше бы ты ржавел, чем копал»*.

Но как остановиться, когда в бункере он находит кассеты с детскими голосами, повторяющими его имя — голос брата вплетается в хор, как колючая проволока в метель? Стены здесь испещрены цифрами, будто чей-то крик застыл в бетоне, а под слоем инея мерцает карта с отметками там, где посёлок официально... кончается.

Сможет ли Максим зажечь ту самую лампу, не спалив мосты с теми, кто ещё помнит его настоящим — или станет очередной тенью на ржавых стенах, которую ветер сдует к утру?