Запретная кухня (2019)

В промозглом подвале ленинградской хрущёвки, где плиты ржавеют под слоем жира, юная повариха Ирина находит рецепт, написанный кровью вместо чернил. Её семейная забегаловка еле дышит, клиентов гонят запахи серы из вентиляции, а соседи шепчутся о «проклятой печке» — той самой, что десятилетия назад взорвалась, забрав её отца.

Ирина жарит котлеты, а в голове крутит: почему мать прячет фотографии из отцовского ресторана, где на фоне блинов с икрой застыли люди без лиц? Почему каждый новый эксперимент с тем рецептом оставляет в холодильнике полуобглоданные кости, хотя мясо она *точно* не покупала?

Чем ярче вспыхивает её меню, тем чаще на пороге возникают тихие старики в наглаженных фартуках — просят «тот самый борщ», тыкают пальцами в её родинку, точь-в-точь как у отца. А ещё — шепчут про «Правила»: варить только ночью, не пробовать свой же стейк, никогда не включать свет на кухне...

Но как соблюдать правила, если за каждой готовкой стены плачут красным, а в бульоне всплывают зубные коронки соседки-сплетницы? Ирина уже не уверена, гложет ли её совесть — или что-то, что забралось внутрь с первым глотком «особого» бульона... Сможет ли она выключить плиту, когда аппетит к правде стал острее ножа?