В супе (1992)

В супе (1992)
Представь: Москва, зима 1992-го. В полузаброшенной коммуналке, где пахнет кислой капустой и старым маслом, повариха Ирина на дне гигантского котла находит закатанную банку с письмом. Не от мужа, пропавшего год назад, а от незнакомца, который пишет о «костях под плитой» и просит не доверять тем, кто «варится в одном бульоне». А вокруг — бабки у плит, шепчущиеся о «порче», подростки, торгующие тушёнкой из разграбленных военных складов, и чёрный «Волга», что неделями кружит у двора.

Чем больше Ирина ворошит прошлое, тем чаще её стол в столовой пустеет — будто сама тенью стала. Даже кот, вечно греющийся у печки, теперь шипит на неё, а в бульоне, который она варит, кто-то оставляет ржавые гвозди. Но главное — в каждом письме (да, их будет больше) она узнаёт почерк... *его* почерк.

Сможет ли она вынуть ложку из кипятка, не обжечься? Или эта кухня, как суп-уха из дохлой рыбы, втянет её на дно вместе с тайнами, которые лучше не тревожить?..

*P.S. За окном — хрип гудков и снег, похожий на соль. А в котле — что-то закипает.*