Видимость гнева (2004)

«В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — фотограф-документалист — находит в бабушкином чердаке плёнку с кадрами, которых не должно быть. На них — лица соседей, но моложе, а на заднем плане горит маяк, давно заброшенный. Каждый кадр помечен датой будущего месяца...

Её толкает не любопытство, а страх: бабушка исчезла, оставив лишь ключ от маяка и записку: *«Не ищи — не простишь»*. Но город дышит полуправдой — в кафе шепчутся о «долге перед водой», а рыбаки крестятся, глядя на чаек. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её снимки искажаются — лица стираются, будто море внутри камеры.

Повороты? Старый друг матери внезапно продаёт дом и уезжает, едва услышав о плёнке. А в проявленных ночью фотографиях Лика обнаруживает себя — стоящей у края обрыва, которой ещё нет...

Сможет ли она остановить кадр, ставший пророчеством, или её нога уже наступила на рыхлый край судьбы, где прошлое и будущее — одно?»

— Короткие фразы, образы (волны, стирающие краску; море в камере), намёк на цикличность времени и личный выбор. Никаких глобальных угроз — только человеческие страхи и тихий ужас повседневного.