Легендарный игрок Тэцуя (1 сезон)

Токийский район Сибуя, 2000 год.
За стойкой закопчённого интернет-кафе, где мониторы мерцают синим ядом, Тэцуя десятый час бьёт кулаком по клавишам — на них уже стёрты буквы. Он не геймер, а хирург: его игра — не победа, а *расчленение* кодов, поиск дыр в пиксельной броне. Но сегодня всё иначе. После девятого раунда экран завис, выплюнув шифр: координаты его родного дома, сгоревшего десять лет назад. Тот адрес давно стёрт с карт, а в ленте новостей значится: «Семья погибла. Выжил только младший сын».

Его преследует не игра — призраки. Каждый выигрыш оживляет в памяти обрывки: запах гари, крик сестры, тень в дверном проёме — не отец, нет. Кто-то *другой*. А теперь анонимные письма: «Они смотрят через камеры. Беги». Но как бежать, если каждый клик приближает к разгадке, а соседи по сетевой арене вдруг отключаются, оставляя в чатах лишь статику и шепот: *«Она жива»*…

Тэцуя знает — ключ в том самом доме. Но там, среди пепла, он найдет либо правду, либо ловушку. Игра учила его взламывать системы, но сможет ли он взломать собственную память, не отпустив то, во что верил годами?

*P.S. За окном кафе дождь стирает неоновые вывески, а на экране — гаснущая надпись: «Твой ход, Тэ-чан».*