Внеклассные занятия (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю все еще хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лера находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки в них — не про уроки, а про подземные ходы под школой и цифры, выжженые на коре берез. Но деревня молчит: учителя прячут старые фотографии, а отец Леры, вернувшись с ночной смены, моет руки так, словно пытается стереть не грязь, а память.

Ее толкает не любопытство — злость. На прошлой неделе из класса исчез Витька, ее единственный друг, а директор развел руками: *«Переехал, не прижился»*. Но Лера видела, как его мать плакала у колодца, сжимая в руках его рваный шарф. Чем чаще она сверяет карту из дневника с лесом, тем яснее: метки ведут к заброшенной шахте, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. А еще — цифры совпадают с датами в газетных заметках о «несчастных случаях» 80-х, которые кто-то вырезал ножницами из всех подшивок в сельской библиотеке.

Но в Сибири не задают вопросов. Здесь ответы могут сгореть в печке, как ветошь, или раствориться в метели, уносящей следы. Когда Лера решает спуститься в шахту, мать впервые за годы включает свет в ее комнате и ставит у порога ведро с раскаленными углями — старинный обряд от волков. Или от чего-то другого?

Сможет ли она довериться отцу, который десять лет притворялся, что не замечает подкопов в сарае? Или в этой игре выживает только тот, кто научился не верить даже собственным теням?