Заключенный (2017)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр сгоревшего века. Это 1997-й: деревня замерла меж развалившимся совхозом и новыми вышками сотовой связи, которые так и не заработали. Героя гложет не просто любопытство — в дневнике упомянут узник, исчезнувший за год до того, как пропал его отец.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове «шахта», подростки шепчутся о «чёрных вертолётах», а единственный друг Алёши, бывший зек-кочегар, внезапно выдавливает: *«Беги, пока не начал месить грязь, в которой тонут»*. Но как бежать, если карта в дневнике ведёт к заброшенной штольне за рекой — месту, куда даже пьяные трактористы не суются после заката?

Чем глубже Алёша роет, тем чаще ловит на затылке тяжёлый взгляд соседа-лесника, тем яростнее мать рвёт старые письма, тем явственней чует: кто-то *ведёт* его по этой тропе, подбрасывая обгоревшие фото и стрелянные гильзы в подпол дома. А когда в полночь у реки он слышит скрежет железа — будто цепь волокут по льду, — понимает: игра стала не в находку, а в выживание.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от штольни, — или прошлое, как промёрзшая земля, не отпустит даже ценою правды?