Школа воровства (2019)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже воздух звенит от тишины, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к «Школе» — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы за полночь. Его отец исчез год назад, но все тут делают вид, будто мужчина просто испарился, как пар из чайника.

Дневник манит алхимией воровских приёмов: как украсть голос совы, как обвести вокруг пальца даже время. Но правила здесь кривые, как таёжные тропы: чем больше Алёша узнаёт, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школьной мастерской кто-то методично ломает его самодельные отмычки. Главарь местных бродяг, женщина с лицом, как обветренная икона, предлагает выход — но взамен требует украсть то, чего нет.

С каждым днём карта в дневнике меняется: река сворачивает в обратную сторону, а на месте заброшенного склада вырастает чёрная лиственница, которой не было вчера. Алёше приходится воровать не вещи, а воспоминания — выуживая обрывки правды из чужих вздохов. Но как собрать пазл, если половину деталей съела тишина? И главное — доверять ли тому, кто учит видеть в темноте, но сам прячет глаза за повязкой?