Гадюшник (2018)

В затерянной сибирской деревне, где снег слипается в комья к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки старого сарая ржавый котелок. Внутри — дневник с обожжёнными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «гадюшнике» — проклятом месте за околицей, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. Но парень, с детства привыкший к взглядам исподтишка и внезапному молчанию отца за ужином, замечает странное: каждая вторая запись в дневнике совпадает с датами исчезновений из деревни.

Его толкает не любопытство, а злость — на мать, которая смотрит в окно, будто ждёт кого-то, на соседа-лесника, чей топор вдруг замер в воздухе, едва Алёша заикнулся о находке. Даже карта с отметками в дневнике ведёт не к кладу, а к изъеденным коррозией цепям на опушке, словно что-то огромное сорвалось с пут...

Чем глубже копает Алёша, тем чаще натыкается на «забытые» калитки, внезапно заколоченные наглухо, или на детские ссадины у одноклассников — будто их втаскивали в дома силком. А потом приходит письмо: «Положи обратно. Они не простят». Но как вернуть то, что уже переплелось с памятью о матери, десять лет назад вышедшей за хлебом и не вернувшейся?

Сможет ли он остановиться, если единственная нить к правде — это те, кто её десятилетиями хоронил под ледяным молчанием?