Зизотек (2019)

В забытом приморском городке конца 80-х, где ржавые антенны скрипят на ветру, глухой техник радиостанции Витя ночами ловит сигналы сквозь шум эфира. Его руки — в ожогах от старой аппаратуры, а в ушах — эхо голоса сестры, пропавшей год назад. Однажды в белом шуме проступает мелодия, которую они напевали в детстве, — и следом голос, дробящийся на частоты: *«Найди частоту 13.30…»*

Жители шепчутся, что городок — ловушка для потерянных душ, а вопросы здесь гаснут, как спички в тумане. Чем чаще Витя крутит ручки приемника, тем яснее слышит в эфире шаги под своим окном и скрип дверей в пустых домах. В старом щитке управления он находит схему: линии частот сплетаются в координаты острова, которого нет на картах.

Но соседи теперь ставят глухие ставни, а в радиоэфир врывается детский смех его сестры — за день до исчезновения. Сможет ли Витя поверить, что голос в шуме — не призрак, а ключ, или страх перед тем, что он услышит на частоте 13.30, окажется сильнее?