Летающие машинки (2019)

В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из старых труб, пятнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному ангару — там, между ржавых шестерёнок, он находит дневник с сизыми от времени страницами. Замшелая обложка пахнет бензином и полынью, а схемы внутри похожи на чертежи игрушечных машинок, что десятилетиями валялись на чердаках у каждого второго мужика в посёлке. Но эти — будто бы собирались взлететь.

Деревня притихла, едва Алёша начал спрашивать про записи. Соседи качали головой, но глаза бежали в сторону леса, где по слухам, ещё при советах пропадали те, кто искал «железных птиц». А потом — голос в трубке: *«Закопай глубже, парень. Не твоя история»*. Но как забыть цифры из дневника, совпадающие с датой исчезновения его отца — механика, чей цех до сих пор заперт на амбарный замок?

Каждая собранная машинка оживает с гудком, похожим на крик, оставляя на снегу следы, ведущие к опушке. Но чем ближе разгадка, тем чаще Алёша ловит себя на мысли: соседи не боятся тайны — они боятся его. Даже лучший друг шепчет: *«Тут всё не просто так ломается…»*

Сможет ли он поверить в крылья из ржавого металла, если за правдой — сжечь мосты с теми, кто молчал? Или замок на цехе отца — не для того, чтобы хранить секрет, а чтобы его не выпустили?..