Откуда берутся дети? (2008)

В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé потёртый альбом — не с фото, а с чертежами подземных ходов, словно корни сплетённые под избой его бабушки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: красный воздушный шар над лесом, где по слухам ещё в 80-х пропадали свидетели «секретных экспедиций».

Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, вечно пьяный от непонятной вины, вычёркивает из разговоров имя матери, а старики на лавках шепчутся о «нарушенной клятве». Когда Алёша начинает рыть под старым дубом, из почвы всплывают ржавые детали машин — но не машинок, а настоящих, будто кто-то пытался собрать что-то большое и навсегда бросил. Чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект с цифрами вместо слов.

А потом — голос в трубке: «Твой дед не заблудился. Он сбежал». И выбор: довериться рыжей девчонке из библиотеки, которая читает шифры как сказки, или сжечь альбом, пока подземные стуки не стали голосами... Сможет ли Алёша отличить правду от легенды, которую деревня вплела себе в кожу?