Мотель «Акация» (2019)

«Представь полузаброшенный мотель на краю бесконечного шоссе, где неоновая вывеска «Акация» мигает, как надломленное ребро. Здесь, среди песка и шепота сухих тополей, Иван возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы продать. Но стены, пропитанные запахом старой древесины и чего-то кислого, словно сопротивляются: в регистрационной книге — имена гостей, которых никто не видел, а под половицами — фотографии с его детским лицом, подписанные чужим почерком.

Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец десятилетия молчал о матери? Почему соседка-старуха, приносящая пироги с вишней, крестится на северный флигель, где ночами скрипит дверь? Чем глубже Иван роется в папках с квитанциями, тем чаще гости — тихий дальнобойщик, девушка с ожогом на запястье — спрашивают: *«Ты останешься?»* Будто мотель — не здание, а живое существо, требующее жертву.

А ещё эта проклятая акация за окном: её корни сплетаются под фундаментом, её тень на рассвете ложится ровно на ту могилу, которой нет на карте...

Сможет ли Иван разорвать петлю из чужих секретов — или станет следующим хранителем дверей, за которыми слышен плач, так похожий на голос матери?»