Нигде (2019)

На краю обрыва, где море сливается с серым небом, стоит полузаброшенный маяк. Его сторож, угрюмый парень лет двадцати, уже три зимы топит печь старыми корабельными журналами — пока однажды меж замшелых страниц не находит письмо с *своим* именем, датированное годом до его рождения. Соседка-рыбачка, приносящая ему вёдра с ледяной водой, вдруг хрипит: «Не копай» — и уходит, оставив на пороге рыбину с вырезанными жабрами.

Герою мерещатся огни в тумане — будто кто-то сигналит с пустынного рейда. Но карты упрямо молчат: бухта здесь не обозначена, а ржавые шестерёнки маяка крутятся вспять. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем глубже местные прячутся в ракушках быта: старик в порту чинит сети с маниакальным упорством, девчонка с рынка дарит ракушку, внутри которой — его голос, запёкшийся в солёном натёке.

Соль на губах, скрип половиц, ночной вой ветра в трубах — всё твердит: «Беги». Но как бросить маяк, если каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие прямо к его порогу? И главное: готов ли он узнать, *кого* десятилетия ждала здесь эта пустошь — или стать следующим, кто растворится в тумане, как отец, о котором шепчутся чайки?..