Джон Лайт (2019)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старый друг, Джон Лайт возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать хлам. В ящике с обветшалыми инструментами он находит конверты, перевязанные женским волосом: письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её почерк дрожит от страха, упоминая «свет под маяком», но соседи твердят, будто её и не было.

Город живёт по часам прилива — здесь вопросы тонут в шепоте волн. Чем больше Джон рыщет в архивах, тем чаще натыкается на вырванные страницы газет и внезапно глухих собеседников. Даже маячник, друг детства, теперь запирает дверь с наступлением темноты, а в карманах Джона множатся обрывки фотографий: на всех мать стоит спиной, будто её стирает время.

Его собственные руки начали дрожать — не от страха, а от странных провалов в памяти. То ли правда травит его, то ли море, вечно бьющееся в скалы под домом. Сможет ли Джон довериться призракам прошлого, если каждый шаг вглубь тумана отнимает кусок того, кем он был?