Дом на другой стороне (2020)

В рыбацком посёлке, где туман липнет к коже как влажная марля, Лика возвращается после смерти бабушки — не попрощаться, а разобрать хлам в её домике-скворечнике. Среди старых вязаных свитеров и пустых бутылок она находит фотографию: бабушка молодая, стоит у ворот дома, которого нет на карте. Выцветшие окна здания будто следят за ней с обратной стороны снимка.

Но здесь никто не говорит о "том доме". Соседи крестятся, услышав вопрос, а старый рыбак бормочет про «ветер, что уносит глупых за рифы». Лике мерещится, что в приливах и отливах звучат шаги — будто кто-то ходит по её следам, стирая их влажным песком. Даже сны становятся ловушкой: она видит бабушку в платье цвета морской гнили, которая шепчет цифры, как пароль...

Чем больше Лика копает, тем яснее: дом — не место, а сделка. Но с кем? И почему в её детских письмах бабушка зачёркивала целые абзацы, оставляя только «прости»? Здесь каждый камень помнит ложь, а правду топят в шепоте волн.

Сможет ли она переступить порог, зная, что некоторые двери открываются только ценой памяти?