Мэн-мэн: Глава первая (2019)

В забытом уральском городке, где улицы вымощены обветшалыми советскими вывесками, семнадцатилетняя Вера роется в подвале умершей бабушки. Меж коробок с потрескавшимися ёлочными игрушками она находит конверты, перевязанные женским волосом — пепельным, как печь после пожара. Письма адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом, а на оборотах — детские рисунки: черные птицы с человеческими глазами.

Городок, застывший меж гор и закрытых шахт, шепчет: *«Не копай»*. Но Вера замечает, как старики крестятся, когда она проходит мимо, а в школьных архивах исчезают страницы с 1984 года. Даже мать, всегда холодная, как речная гладь в декабре, внезапно предлагает сжечь «бабушкины сказки». А ведь раньше называла их выдумкой.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на заброшенной фабрике «Мэн-мэн» слышен скрип неработающих часов — ровно в три ночи. Кто рисует те же черные птицы мелом на ее пороге? И почему в зеркалах двора иногда мелькает девочка в платье цвета ржавчины, будто эхо из писем?

Сможет ли Вера довериться отцу, который десять лет молчал о бабкиной юности — или правда разорвет нити, что держат этот город над пропастью?..