Беатрикс (2021)

На краю португальского побережья, где туман цепляется за крыши домов как старая вуаль, Беатрикс возвращается в родной город после смерти отца. В его кабинете, меж пыльных морских карт, она находит конверты с выцветшими штемпелями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Страницы шуршат, как прибой, пахнут солью и чернильной тайной.

Её гонит не просто любопытство, а якорь детства: мать на последней фотографии стоит у маяка, лицо — смесь страха и решимости, будто она вот-вот шагнёт в туман. Но в городке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы тонут в шепоте волн. Старожилы крестятся при упоминании её фамилии, а в кафе за соседним столиком внезапно глохнут разговоры.

Здесь верят в ритуалы: каждую осень бросают в море расписные лодки с горящими свечами, но никто не скажет — кому. Чем глубже Беатрикс вязнет в архивах, тем чаще находит следы матери там, где их быть не должно: её почерк в церковной книге, силуэт на старой плёнке маячника. А ещё — детские сны возвращаются: вода, холодная как клыки, и крик, который не принадлежит ни ветру, ни чайкам.

Когда в доме начинают двигаться вещи, а на пороге появляются букеты из водорослей с её именем, она понимает: море — не фон, а соучастник. Но сможет ли Беатрикс доплыть до правды, если каждый шаг вглубь прошлого затягивает, как обратная волна? Или её собственный страх глубины окажется сильнее, чем шепоток матери из пены прибоя?