Беги (2019)

Ленинград, начало зимы 1986-го.
Дворы-колодцы, где снег ложится серой ватой, а стены домов шепчут сплетни сквозь трещины. Семён, семнадцатилетний курьер с фотоаппаратом «Зенит» на шее, развозит посылки — но чаще снимает чужие жизни: старуху в валенках, считающую ворон, мальчишку, рисующего мелом корабли на асфальте. Однажды в конверте без адреса он находит ключ от чердака своей же хрущёвки и плёнку, где кто-то в его пальто и шапке выходит из подъезда… но это не он.

Пока Семён ищет ответы, дворник Геннадий Петрович начинает мыть лестницу хлоркой ровно в 3:00, соседка-телефонистка твердит, что «нельзя смотреть в окна после заката», а на его снимках появляются силуэты с размытыми лицами — будто плёнка сопротивляется правде. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а не повторяет ли он *чьи-то* шаги?

Сможет ли Семён щёлкнуть затвором в тот самый миг, когда тень наконец повернётся к свету — или предпочтёт, как все остальные, засветить плёнку?