(Не)знакомые (2019)

В провинциальном городке, где снег не тает даже в марте, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографиями — на них кто-то вырезал все лица. Стены вокруг пахнут затхлостью и старой краской, а соседский парень с гитарой, кажется, единственный, кто не отводит взгляд, когда она спрашивает о прошлом клуба.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца, который годами твердит: *«Не лезь, куда не просят»*. Но чем чаще Катя возвращается в подвал — где пятна плесени складываются в узоры, будто карту, — тем яснее: исчезнувший когда-то театральный кружок связан с её семьёй. А ещё с пожаром, о котором все шепчутся, но не говорят вслух.

Повороты? Встреча со старухой у вокзала, которая называет её чужим именем. И внезапное решение матери сжечь старые письма — в печке они горят синим пламенем.

К концу Катя поймёт, почему отец боится песен под гитару и пустых сцен. Но сможет ли она сама выйти на свет, не разбив хрупкое стекло молчания, что десятилетиями склеивало этот город?..