Сердцу хочется петь (2015)

В уральском городке, где рассветы тонут в дыме замерзших труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК гитару с облупившимся грифом. На деке — имя «Виктор», выведенное перочинным ножом, а под струнами застрял пожелтевший билет на концерт 1983 года. Когда она проводит пальцем по ладам, воздух звенит, будто кто-то невидимый берет минорный аккорд — звук, который слышит только она.

Что толкает её? Не мечта о славе, а тихий бунт против молчания. Отец Кати, мастер на заводе, стирает руки в масле до крови, но не произносит ни слова о прошлом. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русские романсы, которые пели у костра каждое лето. Чем упорнее Катя ищет следы Виктора, тем чаще натыкается на стены: архив клуба «случайно» сожгли, старый звукорежиссер внезапно уезжает «к дочери в Тюмень», а в её собственном почтовом ящике появляются обугленные фотографии — лица вырезаны ножницами.

Странности мира? Здесь музыка не просто звучит — она оставляет шрамы. После каждой импровизации Кати на гитаре в городке пропадает электричество, и кто-то рисует мелом на асфальте цифры: 23, 17, 9... словно обратный отсчет. А ещё — её сны теперь заполнены чужими голосами, поющими на языке, которого нет в учебниках.

Выбор? Расколоть лед молчания — значит рискнуть теми, кого любишь. Но если остановится — мелодия, которая пульсирует в её груди, разорвёт сердце на части. Сможет ли Катя заставить гитару Виктора заиграть вновь, не превратив весь город в немую паузу меж нот?