Шестнадцатилетние (4 сезон)

В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гитару с выцарапанным на грифе именем — своим собственным. Струны звенят чужими голосами, а на печке у бабушки вдруг появляются фото, которых не было вчера: чёрно-белые снимки матери, танцующей под ту самую гитару, но Катя точно знает — мать ненавидела музыку.

Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, о мужчинах, исчезающих в мартовские метели, о том, почему в школе нет уроков после шести вечера. Катин поиск правды напоминает игру в слепую — каждый шаг в темноте натыкается на стену из сплетен или ледяных взглядов. Даже её друг Макс, вечно жующий леденцы с мятной горечью, начинает исчезать после уроков, оставляя в сугробах следы, ведущие к заколоченному кинотеатру «Заря».

А потом — голос в телефонной трубке: «Ты же не хочешь повторить её путь?» — и тишина, густая, как смола. Катя учится играть на гитаре, и с каждой нотой стены её комнаты покрываются трещинами, будто город боится мелодий. Но как собрать пазл, если половину деталей сожгли те, кто должен был их хранить?

Сможет ли она сыграть ту самую песню до конца, не став призраком в лабиринте чужих секретов — или дрогнет рука, когда поймёт, почему все дороги здесь ведут к «Заре», где вместо экрана — зеркало, отражающее чужие жизни?