Три хэйста и хомяк (2017)

В промёрзшей уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в дома ледяными клыками, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале школы ржавую клетку с инициалами «Х.К.Х» — и хомяком, что упорно грызёт прутья, словно бежал *от* кого-то, а не *к* свободе. Его побег — первая нить в клубке странностей: учителя шепчутся о «старой истории», а на стене котельной кто-то выцарапал три даты, совпадающих с днями рождения Кати, её пропавшего брата и... хомяка.

Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать стирает фото из альбомов, отец твердит, что «здесь так принято», а хомяк, названный Гришей, таскает в клетку обрывки газет с её лицом. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, будто стирают ластиком. Даже река, всегда шумная весной, здесь молчит, будто придавлена льдами и секретами.

Сможет ли она разорвать круг молчания, если каждый шаг в прошлое заставляет исчезать что-то в настоящем — например, границу между реальностью и детскими кошмарами о трёх силуэтах у окна? И главное — кому верит тот, кто даже своему отражению не верит?