Паладин издалека (2 сезон)

На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед.

Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом Святослава. Замшелые камни мостовой помнят слишком много: исчезновения детей десятилетия назад, обряды с костями чаек, шепот о Паладинах — тех, кто умел говорить с морем. Чем упорнее он расшифровывает письмена, тем яростнее шторма бьют в окна, а старейшины подкладывают ему в дверь вороньи перья — молчаливое предупреждение.

Один поворот — и Святослав понимает: язык писем не чужд ему. Второй — и он находит в часовне фреску, где его собственные глаза смотрят из-под шлема воина, умершего три века назад.

Но как искать правду, если каждый ответ отсылает тебя в прошлое, которое ты забыл, а деревня готова сжечь маяк, лишь бы море не заговорило вновь? Сможет ли он перерезать петлю времени — или станет новой легендой для шепота у костра?

*P.S. Представь: луч маяка режет туман, как немой зов, а в кармане — железный ключ, пахнущий солью и страхом.*