Кто без греха… (2020)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы исповеди бывших зеков, слепой дьякон Серафим нащупывает в церковной лавке конверт с обугленным фото: на нём — он сам, молодой, рядом женщина, которую он не помнит. Кресты на куполах здесь кривые, как прутья тюремных окон, а прошлое, кажется, зарыто глубже морских мин. Но когда ночью в доме дьяконова брата вспыхивает пожар, а на пепелище находят икону с выдранными глазами, тихий ужас прорастает сквозь слои лжи.

Серафим, чьи пальцы читают мир как брайль, замечает, что прихожане крестятся левой рукой, шепча молитвы наоборот. За каждым "аминь" здесь — отсроченный приговор. Чем упорнее он ищет нить между фото, пожаром и пропавшим церковным колоколом, тем чаще на исповеди звучат одни и те же слова: *"Не твоё дело"*. Даже мать, хранящая альбом с вырванными страницами, твердит, что "грех — как ржавчина: тронешь — рассыпется".

А когда в шторм волны выбрасывают на берег чемодан, набитый детскими туфельками, Серафим понимает: ключ — в его собственной памяти, где вместо лиц — пятна, как на проявленной плёнке. Но как поверить тем, кто десятилетиями причащал его ложью? И что тяжелее — прозреть или продолжать прятаться во тьме?