Если только (2019)

В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, как погасшие звёзды, двадцатичетырёхлетняя Лика находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото её же дома, сделанное за день до её рождения.
Её гонит не любопытство, а тихий укор: год назад здесь исчез брат, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами, которые теперь совпадают с датами на обороте фотографии. Каждый шаг в прошлое — попытка оживить память, но городок сопротивляется: соседи прячут письма под половицы, а в кафе, где Лика ищет ответы, музыка внезапно стихает, будто кто-то выдёргивает шнур из реальности.

Чем чаще она вставляет ключ в случайные двери (подвал аптеки, чердак заброшенной школы), тем яснее чувствует, что за ней наблюдают *её же* глаза — только старше, с морщинами усталости. А ещё — запах миндаля из телефонной будки, которая звонит ровно в полночь...

Сможет ли Лика остановиться, если каждое найденное «тогда» стирает кого-то из «сейчас»? И что страшнее: узнать, почему брат молчал, — или понять, что она начала повторять его путь, шаг в шаг?

(Пульс текста: короткие вспышки — «трещина в стене гаража, похожая на карту», «голос в трубке, синхронный её дыханию», — чтобы зацепить, не отпуская.)