Если что-то случится, я люблю вас. (2020)

В пригороде, где уличные фонари мерцают, как погасшие звёзды, семнадцатилетняя Лиза находит в рюкзаке младшего брата конверт с надписью «Открыть в случае конца света». Чернила на бумаге выцвели, но дрожь в пальцах брата — свежая, как синяк под глазом.

Его внезапные исчезновения после школы, странные звонки с замерших номеров, тирания алгоритмов в соцсетях — всё сплетается в паутину, где правда притворяется мемом, а страх — шуткой. Лиза идёт по следу хештегов и стёртых историй, но каждый ответ рождает новый вопрос: почему взрослые шепчутся о «том инциденте» у заброшенного сервера, и зачем брат рисует на стенах цифры, похожие на шифр?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её аккаунты взламывают, подменяя реальность глубокфейками, а в зеркале автобуса кто-то стирает её отражение. Даже лучшая подруга теперь смотрит сквозь неё, будто Лиза — баг в матрице их общего чата.

Фильм дышит тревогой экрана, выжигающей радужную оболочку глаз, и вопросом: что страшнее — цифровое бессмертие или признание, что ты давно стал призраком в чужих лентах? Сможет ли Лиза стереть чужой сценарий, если её единственный инструмент — хрупкое *«прости»*, затерянное в кэше памяти?