Проклятая квартира (2020)

Санкт-Петербург, наши дни. Двадцатичетырёхлетняя Вера, ночная сменщица в аптеке, неделями не спит из-за странных шумов в хрущёвке: скрип лифта замирает ровно на её этаже, а по трубам шепчутся голоса, будто перескакивая с русского на забытый диалект. Всё меняется, когда она, отклеивая обои, находит под ними письма 60-х — небрежные строки о «переезде» соседей, написанные детской рукой. Расследование приводит Веру в подвал, где ржавые почтовые ящики хранят ключи от квартир, которых нет на плане дома…

Ей мешает не только абсурдный устав дома («не вешать зеркала в коридоре»), но и собственное прошлое: три года назад её мать исчезла, оставив лишь пустой флакон с тем же номером, что и на дверях таинственной «квартиры 0». Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще соседи «не помнят» тех, кто жил здесь до них, а суровый дворник каждое утро метёт тротуар, будто стирая чьи-то следы.

Что если пропавшие всё ещё здесь — за тонкими стенами, в щелях между этажами? И главное: стоит ли верить тем, кто твердит, что бессонница — её единственная проблема?

*(P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а тени на лестничной клетке всегда длиннее, чем должны быть.)*