Барбадожкины истории (1 сезон)

В забытом приморском городке, где улицы носят имена погибших моряков, 16-летняя Варя чинит старинные часы в мастерской, пахнущей льняным маслом и медной пылью. Ее жизнь — это шестеренки, тикающие в такт приливам, и письма отца, пропавшего три года назад во время шторма. Но когда в механизме сломанного карманного хронометра она находит записку с его почерком — *«они не просто уходят под воду»* — тиканье становится счетчиком обратного отсчета.

Городок живет по странным законам: после заката здесь не произносят вслух имен, а прибой выбрасывает на гальку обломки кораблей, которых никогда не существовало. Чем упорнее Варя ищет следы отца в лабиринте молчаливых доков и архивов с выцветшими морскими картами, тем чаще приливы начинаются не по времени, а соседи крепче сжимают шторы, будто боятся, что море услышит их дыхание.

Однажды хронометр, давно остановившийся, вдруг запускается — но стрелки идут назад, а в его стекле отражаются огни подводного города, которого нет на картах. Сможет ли Варя расшифровать послание отца, не став частью правил, которые десятилетиями скрывают правду за пеленой тумана? И что, если молчание — не предательство, а единственный способ защитить тех, кто еще не утонул в прошлом?