Владение 18 (2013)

В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами.
Не её имя на конвертах, но даты — все до 18-го года. Странно: чернила не выцвели, а печать пахнет свежей вощиной, будто письма писали вчера. Первая строчка врезается: *«Если читаешь это — я уже не я»*.

Лику гонит не любопытство — вина. Отец исчез год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери. А ещё эти взгляды соседей: слишком быстро отводят глаза, когда она проходит мимо завода «Восход», будто стены шепчут запретные истории. Да и кто в здравом уме ставит ловушки из колючей проволоки вокруг старой водонапорной башни?

Чем больше букв она расшифровывает, тем яснее: в городе кто-то есть. Тот, кто повторяет имена из писем. Тот, кто оставляет на пороге её дома ветки полыни, обрызганные бензином. А когда в школьном архиве всплывает фото отца с датой «1999» — хотя он клялся, что приехал сюда лишь в 2003-м — Лика понимает: правда сплетена с тем, что город называет «несчастными случаями».

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание? И что страшнее — задать вопрос или услышать ответ?