День, когда время закончилось (1979)

В глухой казахстанской степи, 1979 год. Молодая геолог Вера натыкается на обсерваторию, брошенную словно в спешке: в заржавевших телескопах застыли осколки звезд, а в ящике стола — сломанный карманный хронометр, стрелки которого идут вспять. Его замшелый корпус пахнет озоном и металлом, как грозовое небо после удара. Но странное — не это. Каждую ночь в селе зажигают костры, а утром на пепле находят детские следы, которых не могло быть: детей здесь нет с тех пор, как «верхние» забрали их на «стройку века».

Вере мерещится, будто хронометр связан с исчезновением её отца — инженера, пропавшего в этих краях десять лет назад. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит в трубке радио голос, похожий на её собственный, только старше, и видит в зеркалах спины людей, будто время вывернуло их наизнанку. Соседи шепчутся, что она «нарушила тиканье», а старый сторож обсерватории, не сводящий глаз с пустого неба, твердит: «Не задавай вопросов, на которые уже есть ответы».

Сможет ли Вера остановить обратный ход стрелок, не став частью узора, что десятилетиями плетут тишина и страх? Или её имя уже вписано в прошлое, которого не изменить — только пережить заново?