Продавец гробов (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски из стен, гробовщик Виктор мастерит сосновые ящики для мертвых. Его мастерская — царство стружек и тишины, а руки вечно в синих пятнах от краски, которой он выводит имена на крышках. Но однажды под слоем лака он замечает узор, знакомый до дрожи: те же переплетенные корни, что чернеют на стенах заброшенного цеха за рекой.

Деревня шепчется, будто мертвые сами выбирают свои узоры, а вопросы Виктора — грех против вечного сна. Его толкает не геройство, а старый стыд: когда-то он не услышал хрип отца за стеной, а теперь каждый гроб — молчаливый упрек. Чем упорнее он ищет ответы, тем страннее знаки: на печке в бане, на обороте детской фотографии в пустом доме. Даже старый друг-тракторист, всегда плевавший на суеверия, внезапно крестится, замечая в кармане Виктора клочок карты с отметкой у лесного болота.

Сможет ли он разжать тиски прошлого, если правда, как та весенняя река, унесет с собой и его, и тех, кто молчал из любви? А пока — краска сохнет, ветер бьет ставнями, а в мастерскую падает свет, резкий как лезвие...