Волк (1994)

В глухом уральском посёлке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман 1994-го, бывший солдат Сергей находит среди вещей покойного отца волчью шкуру с пулей в холке и пачку писем, подписанных цифрами вместо имён.

Здесь не верят в совпадения: накануне его приезда исчезла местная учительница, а старики шепчутся о «договоре», который держал голодных зверей за чертой посёлка всю зиму 41-го. Но теперь граница мерцает — то ли от бескормицы, то ли потому, что кто-то развязал старую веревку с колокольчиками на окраинном столбе.

Сергею мешает не только глухое молчание соседей (их окна глохнут, едва он подходит), но и собственные кошмары: в них он бежит на четвереньках сквозь сосняк, чувствуя во рту привкус железа и чужой крови. А ещё — правила, о которых не говорят вслух: *не свисти после заката, не хорони умерших в полнолуние, не задавай вопросов о заброшенной шахте №7*.

Чем упорнее он ищет связь между пропажей женщины, письмами отца и ночными воями за рекой, тем чаще на пороге его дома появляются странные «подарки»: моток седых волос, перевязанный детским бантом, гильзы с выцарапанными датами смертей... А однажды он обнаруживает, что шкура в его сундуке — теплеет.

Сможет ли Сергей разорвать порочный круг — или станет новым звеном в цепи, где жертвы и палачи давно меняются местами под вой ветра в заводских трубах?

(Образы: письма, пахнущие снегом и махоркой; царапины на косяке двери — отметки роста кого-то, кто годами выходил из дома только по ночам.)