Перестрелка в Локандвале (2007)

В раскалённом пепле Локандвалы, где пыль въедается в кожу как старая вина, бывший солдат Кабир возвращается домой, чтобы похоронить отца — и находит в его кузнице гильзу с выцарапанными цифрами, ржавую от крови, а не от времени. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании горного ущелья, дети поют странные считалки про «чёрного ястреба», а в местном кафе кофе всегда горчит — будто щепотку пепла подмешивают.

Кабира гонит не месть, а стыд: десять лет назад он сбежал отсюда, бросив младшего брата на растерзание сплетням. Теперь тот — тень, что прячется в развалинах старой мечети, шепчет про «голоса в скалах» и рисует на стенах знаки, похожие на следы пуль. Чем больше Кабир ищет ответы, тем яснее — Локандвала сама стала пулей, застрявшей в стволе: здесь запрещено носить часы, а молитвы читают только шёпотом, будто боятся разбудить что-то под землёй.

Две нити обжигают руки: найденный в кузнице пистолет с гравировкой брата и внезапный визит женщины в выцветшем сари, которая знает, как пахнет порох на рассвете — и требует забыть всё, пока «они» не услышали. Но как забыть, если каждый камень здесь помнит твоё имя — и шепчет его по ночам, как молитву?