Одноклассники минус (2020)

В застывшем приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волноломы, а воздух пахнет ржавчиной и йодом, семнадцатилетняя Лена находит в руинах кинотеатра коробку с киноплёнками. На плёнках — пионерские слёты, которых никогда не было: дети в галстуках маршируют у маяка, давно потухшего, а в кадре мелькает тень человека, похожего на её отца, исчезнувшего десять лет назад.

Городок, словно склеенный из молчания, отвечает на её расспросы запертыми дверями и внезапными отключениями света. Каждая попытка проявить плёнку в подпольной лаборатории дружка-химика оставляет на стенах дома Лены трещины, похожие на карту глубин — и свежие слухи о «проклятии тех, кто лезет в прошлое».

Соседи, вчера ещё продававшие ей хлеб, теперь крестятся при встрече, а в школьном архиве исчезают страницы с именами детей с той плёнки. Даже море здесь ведёт себя иначе: во время ночных просмотров оно затихает, будто прислушиваясь к скрипу старого проектора...

Сможет ли Лена остановиться, когда каждое найденное кадр осыпает пеплом её собственные воспоминания — или правда о отце стоит того, чтобы стать следующей главой в чьём-то чужом сценарии?