Женское отделение 74-й роты (1994)

1994 год. Заброшенный гарнизон за Полярным кругом, где ржавые колючки проволоки впиваются в снег, как замерзшие вопросительные знаки. Здесь, среди трескающих от мороза казарм, пять женщин из 74-й роты несут службу, которую не найдешь в уставах. Командир, Вера Степановна — бывшая санитарка Афгана, — прячет под кителем фотографию дочери, чьи глаза она не может вспомнить. Ее приказы звучат как ребусы: *«Не ступать в северный тоннель после звонка рельс»*, *«Не тушить синие огни в печах»*.

Все меняется, когда из котельной пропадает молодая радистка, а вместо нее в эфире начинают ловить странные позывные — голос, напоминающий скрип льда. Героини ищут следы, но чем дальше в тундру, тем явственнее чудится, что их *ведет* сама земля: замки на дверях ржавеют за ночь, карты в штабе перерисовывают реки, которых нет. А Вера Степановна все чаще исчезает в подвале, откуда пахнет лекарствами и… мандаринами — словно призрачный Новый год пробивается сквозь бетон.

Смогут ли они разорвать круг тишины, если каждая хранит в кармане чужой секрет? И что делать, когда единственный способ выжить — нарушить приказ, начертанный кровью на стене тоннеля: *«Не смотри вверх»*?