Темнота (2016)

В затерянной деревне, где даже GPS сдаётся, мужчина в рваной кожанке возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Дом его детства теперь пахнет сыростью и золой, а на пороге — письмо от пропавшего отца, написанное в день его смерти. Местные шепчутся на диалекте, который он едва помнит, а в лесу за околицей ветви сплетаются так плотно, что даже светлячки не пробиваются.

Его подталкивает не любопытство, а взгляд матери из старой фотографии — будто она знала, что он вернётся. Но деревня живёт по законам, где каждое слово взвешивают на весах страха: соседи крестятся на почерневшие иконы, дети замолкают при его приближении, а в колодцах находят пряди волос, заплетённые в узлы, которых не развязать ножом.

Чем чаще он спрашивает — тем глубже увязает. Руины старой часовни скрывают тропу, усыпанную костями птиц с переломанными крыльями, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя его детское прозвище. Прошлое здесь не отпускает — оно ползёт из щелей, как корни, ломающие каменные плиты.

Сможет ли он отличить правду от того, во что деревня заставила поверить даже себя? Или тьма, что шепчет ему на языке полузабытых снов, — единный язык, на котором здесь говорят вслух?