Путешествие по твоей памяти (1 сезон)

В приморском городке, где декабрьский мороз впивается в стены как ржавые гвозди, Лика находит пачку писем под полом заброшенной маячной башни. Конверты, пропитанные солью и песком, адресованы её пропавшему брату — тому, о чьём имени здесь шепчутся лишь волны да старые рыбаки. Каждое письмо помечено координатами, но те точки теперь — частные пляжи или зоны отчуждения, где даже чайки не рискуют садиться.

Что заставляет её рыться в прошлом? Не столько память о брате, сколько обрывки фраз в письмах: *«Они переписывают карты, стирая нас»*. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела — ремонт сетей, похороны несуществующих родственников. Даже мать Лики запирает ставни на рассвете, будто боится, что свет выдаст семейные трещины.

А потом — он. Незнакомец в потрёпанной штормовой куртке, знающий её имя до того, как она его назвала. Говорит, что дружил с братом, но глаза лгут ритмом прибоя: то настойчивым, то прерывистым. Предлагает ключ — старую лодку, способную дойти до закрытого острова. Но доверять ли тому, кто прячет лицо под капюшоном, будто стыдится собственной тени?

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбацкие хижины крошатся, как сыр, под напором ветра, а в кафе у причала кофе пахнет йодом и старыми предательствами. Лика уже нашла в письмах код — детские рисунки, совпадающие с узорами на скалах. Но чем ближе разгадка, тем чаще сны душат её: брат зовёт то со дна моря, то из-за запертой двери в их доме.

Сможет ли она отплыть, зная, что обратный путь — лишь привилегия для тех, кто готов стать частью лжи?